Когато Майкъл Джексън умря, в началото на лятото на 2009 г., това беше смъртта на знаменитостите, към която моето конкретно поколение беше особено свикнало през последните две-три години: герой, съседен на нашето детство, изведнъж изчезна, неочаквано и изчезнал от нищото , Смъртта просто отваря устата си за широка прозявка и пиене в живот, който със сигурност трябваше да даде повече. Въпреки че Майкъл Джексън не беше първата шокираща звезда по всякакъв начин, за моите приятели и мен, смъртта му се почувства особено тежка. Много от нас, а именно всички мои приятели, които са родени през 80-те и са достигнали пълнолетие през втората част на това десетилетие и в началото на 90-те години, научиха каква е поп звездата от Майкъл Джексън. Точно тогава Джаксън беше в най-перформансния си декадент: всичко облечено в злато, музикални видеоклипове, които се представяха в часове в най-важното време като новинарски специални предложения, Neverland Ranch се простираше на безкрайни декари. Въпреки факта, че през 2009 г. Майкъл Джексън беше далеч от рисунката на поп звездата, каквато беше някога, смъртта му все още отекна за моя кът от хора по начин, по който не мога да си спомням каквато и да е друга смърт. Джексън изглеждаше понякога безсмъртен. Дори на фона на противоречията, които го заобикаляха и странното му публично поведение, той все още беше нашата поп звезда. Тази, която предполагахме, ще живее вечно.

Беше горещо в Колумб, Охайо, в деня, когато смъртта на Майкъл Джексън започна да разпространява в новините. Беше различно време, по някакъв начин. Twitter беше в най-ранна зародиш и Facebook, подобно на сега, не беше мястото за получаване на точни новини в реално време. Преминах през и освежих серия от кратки новини от лаптопа си от леглото, докато двама фенове духаха с пълна свирепост върху кожата ми, нарязана от пот, която оцветяваше възглавницата, опираща се в гърба ми. Спомням си жегата по начина, по който седнах напред в момента, в който новините изглеждаха най-верни, когато няколко търговски обекта го съобщаваха наведнъж. Спомням си жегата по начина, по който покривката за възглавници първо се залепи за гърба ми, докато посегнах към телефона си, и си спомням жегата по начина, по който покривката на възглавницата след това бавно се отлепи от прегръдката на моята влажна кожа. И си спомням жегата по начина, по който тичах навън, за да споделя новините със съседите си, които се потяха на верандите си, защото беше малко по-добре от потенето в техните апартаменти без климатик. И така казвам, че в деня на смъртта на Майкъл Джексън жегата в Колумб беше непростима. Казвам, че всичко във въздуха има лоши намерения.

В Колумб има бар, наречен Хамптън на Кинг, и той до голяма степен е непривлекателен, що се отнася до баровете, с изключение на мазето му. Мазето на Хамптън на Кинг е пещера. Това е едно от онези пространства, които почти сигурно не трябва да държат хората в себе си и въпреки това го прави. Няма прозорци или вентилация, просто пространство и възможност, ако DJ се почувства принуден да изнесе масите за вечер на веселие. В нощта на смъртта на Майкъл Джексън, шепа диджеи от Колумб завлякоха екипировката си в мазето на Хамптън на Кинг, а барът извика всяка друга цел, която служеше за една вечер, и каза на града да дойде на танц в името на King of Pop, графикът за работните седмици е проклет, и така направихме. В мазето на Хамптън на Кинг в нощта, когато Майкъл Джексън умря, нямаше достатъчно място за телата да правят каквото и да било, освен да танцуват с избраната за тях клаустрофобия на танцовия партньор, а понякога това беше стената и понякога не можехте вдигнете ръката си, за да избършете потта си, така че понякога просто разтърквате потта си върху този, който беше пред вас или зад вас, и този човек нямаше нищо против, защото мисля какво имаше предвид Майкъл, когато пееше „Не спирай, докато получавате достатъчно ”е, че трябва да се изгради река от онова, което танците могат да предложат, за да можем отново да изплуваме от острова на скръбта.

Ще стигна до храната, заради която дойдохте тук, читателю, ако ще останете с мен само за още един спомен - този, който може би знаете, и този, който може да се насладите на отварянето или затварянето на някое лято на непоносима жега. Има нещо в начина, по който нощният въздух сгъва устните си и издува леко отдих върху напоена с пот кожа, което наистина го прави за мен. Искам усещането да излезеш от горещо, изпотено танцово парти и в хладна нощ, бутилирана и продадена. Първите няколко мига от ветровете, който те удря, отвеждат към по-хладна свобода. В Охайо влажността има зъби. Но щом отшуми, нощният въздух е благословия. В ранните часове, които дойдоха в деня, когато Майкъл Джексън умря, моите приятели и аз излязохме от мазето на Хамптън на Кинг в 2:30 сутринта и разбрахме, че сме гладни, повечето от нас не са яли, тъй като сме чу новината.

Ако сте пеша, както бяхме, възможностите ви за хранене в района на Колумб между центъра на града и кампуса на щата Охайо са малко ограничени, особено през лятото, след като студентите се приберат и има по-малка нужда да поддържат заведенията отворени до късно. Белият замък на High Street обаче остана отворен 24 часа на ден, целогодишно. Това беше стълб на общността. Паметник дори. Това беше място за отсядане на тези, които се борят с бездомността в изключително студените или изключително горещи нощи и да не бъдат подлагани на измама и може би ще получат безплатно кафе. Това беше място, което отведе всички желаещи, след като решетките бяха пуснати късно през лятото или зимата и хората се нуждаеха от място, за да изтрезнеят или да удължат нощта си малко по-дълго, преди да се върнат към домовете си.

И за моите приятели и за мен, в ранните сутрешни часове след деня, когато Майкъл Джексън умря, ние отидохме да се насладим на факта, че живеем по едно и също време с Майкъл, сякаш той беше приятел, който казвахме кратко довиждане, знаейки, че един ден ще се върне.

Да ядеш малък и квадратен бургер на Белия замък - особено в час след полунощ - означава да сключиш договор, особено със собствения си стомах, почти обещавайки, че ще издържиш някои болки в по-късен час. Те са изкушаващи по много начини: малкият лук с богатата си миризма и начина, по който почти се разтварят в устата ви като бонбони от памук; размерът, който ви кара да се чувствате сякаш не извършвате твърде тежък грях в името на мазнината. Но изплащането е рисковано. Разбира се, има и изключения: моят приятел Джон би хвърлил обратно 10 пакетчета джалапеньо бургери в 1 ч. И беше готов да играе игра на баскетбол с пълен корт до 8:00 ч. Някои от нас са по-квалифицирани от други. Ако искате да го играете на сигурно място, да се прекосите около бургерите и да получите нещо като пилешки пръстени е малко по-сигурен залог, макар и не винаги безопасен залог. Веднъж изядох няколко пилешки пръстена на ранчо на пътешествие и се озовах в неподвижна грамада само два часа по-късно. Казвам, че всичко е ролка от зарове, което го прави възхитителен, а не.

В ранните сутрешни часове в деня, след като Майкъл Джексън умря, шестимата ми приятели и аз се натъпкахме в кабина, след като поръчахме случай с 50 бургера и няколко страни от пържени картофи и листенца лук. Все още се изпотявахме и ядяхме бургерите, сякаш ще попият както потта ни, така и болката ни носталгия. И бихте могли да ни убедите в това. В Белия замък имаше разноцветен екипаж: маса от старци, някои строителни работници, които току-що бяха приключили на смяна, или току-що започнаха, някои пияни купони и нас. Строителните работници чуха паметта ни за Майкъл и се вписаха. Един, повече от десетилетие наш старши, ни каза, че Трилърът е първият албум, който той закупи със собствени пари. Един от старците в ъглова кабина ни каза, че е видял Майкъл назад, когато е бил малък Майкъл Джексън от „Джаксън пет“. Един от пияните купонджии започна да излъчва неравномерно и крещящо предаване на „Не си сам“, като предизвика бурен смях от служителите зад тезгяха, който след това извади старо радио и се обърна към станцията в Колумб, която свиреше само на Майкъл песни направо за 24 часа.

И казвам, че това винаги се отнасяше до Белия замък. За това как решаваме да погребваме онези, които всъщност не можем да погребваме със собствените си ръце, и как правилното погребение понякога е случай на споделени бургери, защото всички са изчерпали храна освен вас, а вие не искате да се прибирате още вкъщи тъй като радиото на тезгяха пуска „Гладък криминален“ за трети път поред и искате да видите дали отрезвяващите купонджии могат ефективно да свалят слабата от музикалното видео, знаейки, че не могат.

Белият замък на Хай Стрийт вече го няма. Те са преустроени, казват те, в апартаментен комплекс с по-нов, по-красив Бял замък отдолу. Не съм сигурен, че разбирам концепцията за фантазия Бял замък. Не съм сигурен дали все още ще наемат хора, които ще пускат радиото, когато поп звездата умре. Но когато се събудих следобед в деня, след като Майкъл Джексън умря, стомахът ми се почувства добре. Оттогава не съм се върнал в Бял замък.