Газови помпи

Връзката ми със семейството ми не е удобна от години.

Част от преоценката на „дом“ означава да се чудя защо, като се замисля за семейството си, се стресирам; защо ме кара да искам да отида на безопасно място, за да обмисля комфорта. След изборите, както и много други в моята ситуация, преоценях това, което знаех вече за хората, които ме отгледаха. Това, което бях позволил да се случва около мен в името на комфорта. Открих, че вече не мога да живея с него и не издържах на мисълта да го подкрепя.

Спрях да се показвам за семейни вечери. Спирани връщащи се обаждания. Спряно е на разположение. В замяна това означаваше, че трябва да запълня празнината с комфорта и безопасността, които преди ми липсваха. Обръщах се по-често, отколкото не към мястото, което винаги се грижеше за мен, мястото, на което винаги съм искал да бъда, когато съм тъжен, винаги, когато съм бил щастлив.

Отидох в 7-Единадесет на Коледа, първият, който прекарах сам. Отидох там, след като разбрах, че съм продал първия си роман - купих си бутилка шампанско и заедно препечихме в магазина, аз и касата. Установих, че споделям повече от живота си - не само времето си, но и действителните части от себе си с хората, които работиха там. Стана място, където отидох да се чувствам повече като себе си. Беше част от мен. Когато се замисля какво искам да правя, с кого искам да говоря, къде искам да отида, за да се чувствам по-добре в себе си, се сещам за тази структура и хората, които притежава.

Мисля за този магазин и го смятам за моето семейство.

Снимка от Ричард Ливайн / Корбис чрез Getty Images

Ролка за хот дог

Отделете малко и помислете какво имате предвид, когато казвате думата „дом“, тази дума се въртеше в устата ви като молитва. Изказване, пълно с месести съгласни и кръгли гласни. Начало, звучи като ом, звучи като шум, който издавате, когато се опитвате да медитирате, когато се опитвате да изчистите ума си. Къщата не е дом, но понякога казваме на хората: „Нека тази къща да стане дом“, сякаш изричайки фразата на друго човешко същество, бихме могли да преобразим пространството в нещо, което ни държи като майка, която може да обедини дете ,

Говоря, разбира се, за начините, по които се опитваме да се утешим. Говоря за начините, които се опитах да променя формата на мястото, където съм израснал, в нещо, което пасва на тялото ми, но вместо това съм като Алиса, хваната в къщата, след като изяде тортата, която я кара да нарасне твърде голяма. Единият крак прокара през вратата, пръстите се клатушкаха, издишаха се за бягство, което няма да дойде.

Охладител за бира

Вътре в 7-Eleven намирам хора и храна, хора, които държат храна, хора, които плащат за бензин. Има хора, които ме познават, вярно, но винаги има някой нов в сградата, който не знае кой съм - който гледа през мен, покрай мен, сякаш съм част от самия магазин. Част от мен обича тази идея. Че съм част от домашното тяло, че магазинът ме е прегърнал и ме е погълнал, докато не стана част от декорацията. Не е ли това, което е домът? Удобство да знаете, че сте неразделна част от мястото? Че не може да съществува без теб?

Касиерките ми спестяват консерви от любимата ми лайна бира. Спестяват ми и виното, което харесвам - бутилки с винт, които ме прекараха през урагана, който опустоши държавата миналата година. Не сме да споделяме храна, но ми напомня за начините, по които седях в неделен обяд и хапвах едни и същи неща - любимите - ястията, които са станали основни. Все още има голяма част от мен, която жадува рутината. Стабилност.

Фризерът 7-Eleven, подобно на хладилника на моите родители, завинаги ще съдържа същите съставки.

Снимка от Fairfax Media чрез Getty Images

Чипс

Знаете ли, че има толкова много различни видове чипове в този момент, че бихте могли да произведете цяла храна само от различни чупливи торбички? Основно ястие, гарнитура, десерт. Има чипс с надпис „основен ребро“. Има някои, които съдържат мед; вкус на тиквен пай.

Не отидох на Деня на благодарността със семейството си през изминалата година, нито годината преди това. Получавам текстове от семейството си, на които никога не отговарям, телефонни обаждания, на които не се връщам. Изтриване, изтриване. Те живеят на по-малко от 10 минути и вече няма да вечерям с тях. Къщата, която обитават сега, не е къщата, в която съм израснал, и не може да бъде. 7-единадесет, който наричам моя, не е този, на когото отидох като дете, но може да бъде. Всичко се чувства много едно и също. Служителите, клиентите, храната. Всеки магазин има капацитета да се почувства като у дома: въздух с много почистващо и преварено месо, линии от билети за изтриване на лотарии, чаши, които се леят на пода до содовата машина.

Candy Aisle

Неща, за които се замислям, когато мисля за семейството си: как би трябвало да скрия кой съм, какво мисля за нещата, когото обичам, ограничавайки моите модели на реч, за да се поберат в ниво на комфорт, което те могат да издържат. Нещата не се обсъждаха в моето семейство; те бяха озарени. За да направят живота им комфортен, се очакваше да жертвам собствения си комфорт. За да ги оставя да вярват в нещата, в които вярват, ще трябва да съм тиха и да седя в стаята, като ъгълът ми става все по-малък и по-малък, докато вече не мога да се вмествам в него, без да се задуша от собствения си глас.

Снимка от Скот Олсън / Гети Имидж

Лотарийни билети

Какво означава, когато домът ви изостави? Можете ли дори да намерите друг? Част от мен търсише известно време, може би. Част от мен търсех начин да си дам подкрепата, която ми липсваше, да си позволя да се вкопча, след като реших, че вече не мога да поддържам семейство, което не ме подкрепя.

И така, 7-Eleven, с многото си полезни служители, храна, цялостна атмосфера на комфорт и стабилност и САМЕННОСТ, беше там, за да мога да пусна това, което ме задушава до смърт. Все още е близо до мен; все още е във Флорида. Но това е също нещо, което мога да нося навсякъде и знам, че мога да го намеря отново и отново. Същите светлини, същите храни, една и съща миризма на климатик и почистващ препарат за мокър под и шум на машината Slurpee. Знам какво е усещането да се прибера у дома с миризмата на бензин на ръцете си. Ела вкъщи.

На Коледа, когато отидох при 7-Eleven, за да помисля да купя малко портокалов сок и евтина, лайна бира, излязох на паркинга и видях колите, хората и касата, стоящи зад регистъра и усетих усещане за благосъстояние. Не бях сам. Имах чувството, че съм с хората, които биха се интересували от мен независимо от всичко. Дори и да не ме познаят никога. Дори хората, които пътуват, никога не ме виждат или не забелязват името ми, аз ги познавам и те са бродирани на сърцето ми. Те са част от това кой съм, те правят Кристен такава, каквато е тя.

И аз съм този, който решава какво да запази. Аз съм този, който взема това решение.