Прасковен пай

Снимка на Чарлз Делувио  в Unsplash

Прасковен пай, бинг череши, коктейл с ром, Chambord и Grenadine на Rose. Пола пържола на скара, нарязана на зърното. Ванилов сладолед. Салата от радиккио, рубинено червено, с ахатно зелени маслини Кастелветрано и стърготини пармезан, изравнени с белият метален белачка за зеленчуци в чекмеджето. Тази вечер: пилешки бедра на скарата, една трета от тях без кожа (знам, не ми казвайте за това, пилето се нуждае от кожата си, знам, знам), хвърлено в пикантно-солена триене. Тази вечер ще ги сложа на скара и ще ги боядисвам периодично с изтънял сос за барбекю от NYT Cooking.

Праскови, прасковен пай, кафе, вода.

Това е прасковеният пай, който ще приготвя днес следобед. Преди или след срещата с Джен и Джен и двете момчета, Ари и Флин, на седем и осем години, съответно на сала, закотвени на добри две обиколки или три в езерото, същият сал, на който плувах, когато бях на 12, 13, 14 и 15.

Вчера Магда и аз плувахме навън вечерта. За пореден път шокът от студ ми отне дъх. Започнах да се промъквам, да се надувам и да надувам. Магда ме погледна критично и каза: „Искаш ли да скочиш от дока вместо това?“ Аз казах: „Да… може би.“ Тя ме хвана за ръка и ме заведе като дете до пристанището за дърва. Вървяхме така, ръка за ръка до края. Тя ме погледна, за да е сигурна, че наистина ще скоча. Тя се поколеба. „Искаш ли да бъдеш от по-дълбоката страна?“ Аз казах: „Сигурно…“ Тя отново ме погледна и провери. Направих лице от присмех от страх, тя стисна ръката ми и скочихме, краката ми бяха насочени, за да не засегна глезена, който изкълчих преди две седмици на плажа Капитола.

Скочихме и след това изплувахме. Пуснахме ръцете си един на друг, когато удряме водата, естествено, рефлексивно. Засмяхме се. Изпищях. Казах, че се чувства толкова добре! Аз греех. Ние плувахме. Тя проговори. Аз казах: „Сега трябва да плувам.“ Т.е., не мога да говоря в момента, не мога да тъпча вода със слаб и нежен глезен, мога само да правя удар с гръд към салона и трябва да се съсредоточа върху направи го.

Гръмотене. Леко по-хладен ветрец се издига в кухнята. На ръба на поляната птица пее. Магда е на леглото си, вероятно на телефона си. Но няма да се оплача. Тя четеше, наистина чете, книга с хартиени страници, откакто дойдохме тук, и тя ще я завърши тази седмица. Това е собствената история на Едмънд Уайт Не съм го чел. Харесва й. Ще го прочета и аз.

Сега гръмът се пука! Първо пукнатини, след това ръмжи на етапи. Облаците се събират, разливайки се черно от планината. Слънцето все още не е залято. Ливадни треви и дървета, бор, трепетлика пред къщата са блестящо, мигащо, лъскаво зелено, със слаб филтър от розово злато от пожарите в Йосемити през цялата седмица.

Колко вълнуваща, лятна буря по пътя. Прасковен пай за правене. Сал, до който да плувате. Пилешки бедра на скара, и сос за барбекю да се направи, с бърбън, ако мога да го намеря.

Лято на Tahoe Meadows.

И все пак, колко бързо нещата могат да се променят.

Бурята сякаш отмина. Не получихме освобождаването на небесното отваряне. Той изръмжа малко и се отдалечи.

Прави се корита за пай. Но докато го правех, научих, че телефонът на Донато е изключен. И сега отново съм в тръпка, оставям съобщения за неговия съквартирант, оставям съобщения за моя син, обаждам се на моя син, който сякаш ме игнорира. Това не е необичайно; той е на 20. Но когато баща му отново е депресиран така, напомнящ преди две години, когато е хоспитализиран със сериозна депресия три пъти и е диагностициран двуполюсно, не харесвам тези телефони изключени, нито един от тях.

Бях объркан, защото Донато изглеждаше добър. Той изглеждаше по-добре. Със сигурност беше по-лесно да бъде наоколо. Това е едва вторият път, когато преживяхме това, само вторият път. Ние сме в тъмнината за това.

Знаех само, че преди месец промяната, която отбелязах, беше добра. Драматичен, но добър. Той беше тих. Седя тихо в къщата си. Той сякаш слушаше. Той сякаш отвръщаше. Това беше добре. Неговото „нормално“, докато го познавам, което е на 21 години, е хипо маниакално. Толкова маниакален, толкова хипер, силен, разрушителен. Забавление, за около пет минути. Тогава, изтощително.

Това ново Donato беше добре дошло. Сладка. Когато погледнах очите му, усетих, че ме вижда, което наистина беше рядкост. И сладко. И прекрасна.

Казах: „Какво става, D? Изглеждаш различен. "

Той ме погледна и каза: „Напуснах гърнето преди две седмици и преминавам през голямо изтегляне.“

Казах, „Наистина ли? Това е какво е това? Е, трябва да ви кажа, добре е, знаете. Изглеждате по-присъстващи, по-истински. "

Наистина забелязах ръба на ужас в гласа му.

През седмиците оттогава този ужас се увеличи. Очите му се движат бързо отстрани. Той въздиша често и многократно, а издишването звучи като напластяване на кит, тонове нагъната мъка и тревожност. Но не се освобождава Звукът от мъка, който не се облекчава, вместо това се изгражда безмилостно.

Параноята се прокрадна и назад. Отивайки в планината с първородния си Гари и дъщеря ми преди три седмици, той се страхуваше, страхуваше се, че няма да стигнат до върха навреме, страхува се, че ще останат твърде дълго, страхува се, че няма достатъчно вода, храна , че някой ще се нарани, че ще се случи нещо лошо.

Магда каза, че са резервирали този хълм толкова бързо, че получи кръвотечение от носа. Баща й просто нямаше търпение да се прибере. Той беше ужасен. Шофиране до вкъщи, същото нещо. Колата щеше да се развали. Авария беше предстояща. Беше много горещо за двигателя. Трафикът беше опасен. Скоростта беше опасна. Всичко беше опасно.

Гласът му сега е кух. Неговият аспект кататоничен. Той отново потъва на това място, където беше отишъл точно преди да се събуди в три сутринта, след като избухна сбиване в класната стая, където работеше като учител по спешни случаи - някой, който те поставиха в класната стая без обучение, защото му трябваше работа и те нямаха учители.

Не беше ранен, въпреки че един удар срещна рамото му. Нещо обаче се задейства и когато се събуди посред нощ или може би никога не заспиваше, той беше победен от страх. Той отиде до полицейския участък и каза на полицаите, че се е натъкнал, че се „страхува за живота си.“ Никога не ми е ясно дали е мислил, че някой идва да го нарани или се страхува, че ще нарани. Той беше доведен в психиатричния павилион на Джон Джордж. Не те отбивам. Това е името Не можеш да измислиш това лайно. Както и да е, психиатрична болница за недвусмислените, на вас и на мен.

Той беше там четири дни. Вдигнах го. Опитах се да го взема, така или иначе. Седях и чаках с часове в празна входна зала с високи тавани и прозорци и чаках да бъде освободен. Не можах да се обадя или да говоря с него, нито да получа информация относно това кога той ще може да напусне.

Не знаех съвсем какво да правя с него, след като най-накрая излязохме. Разделихме се 14 години, но го поканих да остане в къщата ми няколко дни. Бях ужасена през цялото време. Беше кататоничен, мозъкът му изглеждаше замръзнал. Той не можеше да отговаря на въпроси, не можеше да намери нищо, продължаваше да губи нещата, крачеше. Страхът цъфтеше в очите му.

След няколко дни се върна на мястото си в Бъркли. Той беше хоспитализиран още три пъти през Коледа, последния път в Херик и след това пуснат на извънболнична помощ в Ла Шейм, екип, управляван от лекар, който първоначално харесвах. Обадих му се тази седмица, оставих съобщение. Той от своя страна остави съобщение за мен с някои идеи какво да правя сега, когато Донато няма работа, няма осигуровки, няма предимства от какъвто и да е вид. Хубаво от него, че ми се обади, предполагам, но съобщението с името на място, на което може би ще получи безплатни лекарства, беше роботизирано. В никакъв случай не ми създаде впечатлението, че мога да се обадя отново.

Проследих Соня, стар приятел на Донато, който живееше в същата обща къща. Тя го намери в стаята му. Включи телефона си и ми се обади. Гласът му беше равен. Има дълги паузи. Кадансът е ненормален. Задавам въпрос и има дълга пауза. Толкова дълго, че не издържам. Питам отново. Аз се разочаровам. Излизам от главата си, обезумял.

Това се случи отново тази сутрин. Обадих му се. Той трябва да закусва със сина ми. Той каза: „Щях да закусвам с Алекс…“ Аз казах, „… ще отида?“ Какво означава това? Още ли не сте? ”Дълга пауза. Поемам дълбоко въздух. Пусни го. Вземете друго. Тогава идва отговорът: „Да“. Собствената ми тревожност се подобрява от мен. Знам, че трябва да съм нежна, но съм толкова разстроена. Аз го пиперя с въпроси. "Донато! Какво става с теб? Какво е? ”Дълга пауза. „Искаш да кажеш, точно сега?“ „Точно сега, днес, общо взето, да!“ Дълга пауза. Трепереща въздишка. Малки звуци като стонове избягат.

Накарах го да се съгласи да се срещне със сина ни за закуска. Той каза, че ще остави там до 10, уговореното време. Но когато му се обадих няколко минути преди 10, той каза, че "все още се опитва да си тръгне."

Последната ни сутрин е в Tahoe Meadows. Поляната преди каютата е зелено-розово-златиста. Птиците пеят. Направих си капучино с Еспресо машина на Е. Дъщеря ми се подвизава.

Искам да съм спокойна, да се наслаждавам на тази сутрин. За да се разходите из поляната, помислете, опитайте се да отразявате малко, направете приятна закуска. Оценявам това място и себе си.

Вместо това откривам, че не мога да дишам. Дишам плитко, винаги толкова плитко. Осъзнавам, че е страх. Аз съм в хватката на страха. Страх ме е и се изпълних с ужас. Веднъж Колин каза, че когато става дума за Донато, трябва да съм сигурен, че ще си сложа дъждобран и да позволя на всичко да се плъзне от мен, за да бъда непроницаем, че имам нужда от емоционален дъждобран, за да се запазя. Това бяха дните, когато Донато летеше в причудливи ярости при падането на шапка, повече от веднъж почти шофирайки от пътя - скала в един случай - ръб на канавката в друг.

Той не беше такъв от известно време. Последните близо две години той беше невъзможно маниакален. Изморителни, но поне силни, в добро настроение, навреме, отзивчиви. Водеше дъщеря ми на училище всеки ден. Това беше основната му работа в живота и това беше добре. Все още имаше малък доход за инвалидност, идващ от училището, след това имаше безработица. Сега всичко това изтече. Няма никакъв доход.

Сега съм изправен пред някои твърди решения. Но тогава не. Това е нелепо и дори осъзнавам това. Колкото и моите (разумни? Значи?) Приятели да ми кажат, че той не е моя отговорност, той е отговорен за собствения си живот, очевидно ние ще се погрижим за него.

Причината, че съм изпълнена със страх и самоотвержение пред тази криза, е, че обвинявам себе си. И това е моята работа. Както е вярно за всички деца на алкохолици, ние имаме един вид Исус комплекс. Смятаме, че сме някак всемогъщи или поне способни да причинят огромни събития да се развият. Всичко по някакъв начин е наша вина. Родителите ни се самоубиха с гной. Не биха го направили, ако бяхме добри деца, ако не бяхме толкова разочароващи.

Знам, разбира се, заблудата във всичко това и цял живот съм се борил срещу този боклук. За съжаление борбата продължава.

И така, когато Донато страда така, аз ставам защитник. Ето защо не съм нежна. Усещам универсален пръст, насочен към мен. Не бях достатъчно мил Похарчих твърде много пари, когато бяхме заедно. Бях твърде взискателен. Никога не го приемах за това кой е. По някакъв начин това е моя вина. Точно както когато бях малка, вярвах, че ако се грижа по-добре за майка си, тя ще стане по-добра. Тя ще спре да бъде пияна през цялото време. Поставих я в леглото, като внимателно отстраних стъклената гладка с конденз от ръката й там, където тя почиваше върху чаршафа. Внимателно сваляйки очилата си. Съвети с пръсти към телевизора, за да го изключите, за да убиете този ужасен сив размит звук. Издърпайте покривало, изключете светлината. Коловете бяха толкова високи. Подпомагайки шофирането й, връщаме ни всички вкъщи в едно парче. Това беше моята отговорност. Грижа за сестрите ми. И т.н. Рекламен музей.

Майка ми имаше същото страдание, изглежда. Баща ми казваше: „Майка ти мисли, че е причинила Втората световна война.“ Когато космическата совалка „Challenger“ падна от небето, майка ми плачеше и пиеше пред телевизора цяла седмица. Всеки ден, когато се прибирах от училище, беше един и същ. Там тя седеше отстрани или в някакво изкривено положение, много чаршафи към вятъра, ридаещи, стенещи, ридащи. Зачервено, подпухнало, с воднисти очи и ужасяващо, защото плачът винаги се обръщаше към крясъци и агресия. Беше само въпрос на време. Познавахме добре времето. Знаехме кога да бъдем извън къщата.

Ще направя всичко възможно да направя това, което е правилно, да се грижа за нашия пострадал член на семейството. Реших да направя всичко възможно, за да го накарам да си осигуря. Може да се наложи да го подкрепим и синът ми разбира това. Преди няколко седмици той каза: „Мамо, Папи трябва да се задържи само няколко години. Върнах гърба му. "

Да наистина. Имаме гърба му. Сега просто трябва да се уверя, че имам и свой гръб. Прасковата пай беше невероятна, между другото и проста. Ето и рецептата.