Джинджифил на майка ми

Кратка история (включително традиционна рецепта за бисквитка от скандинавски джинджифили) - Коледното събитие „Запали се“

Снимка: Jéshoots / Pexels

Септември е, а в кухнята си правя бисквити.

Листът с облицована хартия изплува от моята готварска книга веднага щом се отпука отворен задната корица. Разгъвам го и го изглаждам, като пръстите проследяват гънките. Краищата на хартията са носени меки и тънки и аз се справям с тях внимателно.

Би било лесно да копирате рецептата върху свеж лист хартия, но аз никога не го правя. Моят почерк е толкова груб, колкото и моите готварски умения. Или бих могъл да напиша рецептата на компютър и да я разпечатам, чиста и бездушна, цял куп от тях. Инструкциите може да са ясни, но нямаше да е същото без прекрасната, закръглена дългина на майка ми.

Изучавам буквите, съединявам се и се навеждам, сякаш са хванати от вятър. Примките и разцвета на изчезващо умение. Натъжава ме знанието, че вече не учат курсив в училищата.

Опитвах други рецепти през годините, дори носех замразени тухли от тесто от хранителния магазин, но винаги се връщам към тази рецепта. Причината е проста - това прави най-добрите джинджифили в света. Дори съпругът ми, със собствена семейна рецепта, е съгласен.

ÄIDIN PIPARKAKUT

СЪСТАВКИ

1 1/2 dl тъмен сироп
200гр захар
250 гр. Осолено масло
2 яйца
500 г обикновено брашно
2 с. Л. Сода за хляб
2 ч.л. смляна канела
2 ч.л смлян джинджифил
2 ч.л смлени карамфил
(размазано синьо мастило), петна от вода прави невъзможно да се чете последният ред.

ИНСТРУКЦИИ

(1) В малка тенджера кипете сиропа, захарта, маслото и всички подправки. Оставете да изстине.

Тъмният, лепкав сироп се разпростира върху отражението ми на дъното на лъскавата тенджера, докато го наливам.

Надушавам подправките, преди да ги добавя. Канела; сладък, топъл, потънал в земята, много като майка ми. Карамфил; тъмен, загадъчен, заклинателен. Ароматът на тайни и забравени неща. джинджифил; остър, но приятен, с висяща сладост. Толкова силен, че събужда носа ми и кара очите ми да жилят. Избърсвам ги с гърба на ръката си.

Когато сладката течност мехурче, я свалям от котлона.

Трябва да продължа към следващата стъпка, но не мога да спра да мисля за липсващата съставка. Разтърсих безброй рецепти, чакайки да ме удари. Алуминиева, кардамон, горчива портокалова кора? Толкова много възможности, но няма начин да знаете.

Иска ми се да мога да се обадя и да попитам.

(2) Разбийте яйцата в сместа едно по едно. Смесете содата и брашното. Комбинирайте.

Потапям пръста си във вискозната течност и я облизвам чиста. Вкусно и не прекалено люто. Изсипвам сместа в голяма купа.

Докосвам яйце до плота, веднъж, два пъти, три пъти, докато се напука.

Едно по едно яйцата изчезват в сместа, докато електрическият ръчен миксер върши по-голямата част от работата. Уредът за завихряне е лъскав и студен в ръката ми, тъй като само пластмасата може да бъде. Майка ми използваше ръчно размахване или хранене на съставки в грозен пожълтял хранителен комбайн, вероятно по-стар, отколкото съм сега.

Ето защо аз предпочитам да я помня, заета в кухнята, ръцете меки и топли. Последният път, когато я държа ръката, беше като птица, която не тежеше, готова да полети.

(3) Оставете тестото да почива в хладилника за една нощ.

Ще пропусна тази стъпка Просто е да подобрим ароматите, които вече са там.

Оттеглям куките за тесто и работя тестото на ръка. Чувствам се като дете, пускам в устата си топка сурово тесто. Има вкус като Коледа.

Спомням си как вечер преди Бъдни вечер щях да направя няколко пътувания до хладилника, да промъкна пръсти в гигантската, покрита с филм купа и да издълбавам парченца тесто. Опитах се да го направя, като никой не вижда, но някак майка ми винаги знаеше.

Точно както тя винаги е знаела правилното нещо да направи и да каже. След като ме хвана с ръка в купата и каза: „Тестото е толкова добро, че е почти срамно да ги печеш“.

На трийсет и една почти не знам как да се грижа за себе си и съпруга си, камо ли за семейство. Толкова много може да ме научи майка ми. Малки неща, като как да плета чорап и петата му? Големи неща, като тайната на петдесетгодишен брак и отглеждане на три деца. Тя не е оставила рецепта за тези неща.

Тестото започва да се топи в ръцете ми, така че го давам половин час във фризера.

Докато се охлажда, гледам през прозореца към зачервените, пожълтели дървета. Небето на мигриращи гъски. Минават месеци до сняг, до Коледа. Не знам дали ще имам сърце да пека натруфен, когато дойде, не тази година.

Знам със сигурност, че тайната съставка не е сълзи.

(4) Разточете тестото на тънък лист. С помощта на резачки за джинджифил изрежете форми. Печете за 5 до 7 минути при 200 ° C или до златисто кафяво.

Навесен над плота, поръсвам брашно като падащ сняг. Притежавам две щифтове, подходящ, дълъг и дървен, пънчен детски щифт, който се мести с мен откакто напусна дома. Това е по-малкият щифт, който използвам за разточване на сладко кафяво тесто.

До старите резачки, твърде ръждив за използване, но твърде скъпоценен, за да се пусне, е набор от нови, традиционно оформени. Цветя и сърца, прасета и звезди. Изрязвам фигурите, обелвам ги от мрамора и ги поставям върху подредената тава. Във фурната отиват.

Джинджифиловите бисквитки са бухнали и кафяви, докато наблюдавам внимателно, не искам да горят. Кухнята се изпълва с миризмите на любимото ми време на годината.

Със затворени очи си представям дърветата отвън, покрити със сняг, украсена смърч в ъгъла на хола с купчина подаръци отдолу. Свещи и коледни песни и миризмата на осолена шунка, която се пече във фурната цяла нощ. Майка ми и баща ми и двама братя всички под един покрив, около една и съща маса.

Дебели очила на майка ми и кръгли ръце и права черна коса се разливаха по гърба. Дебелите й очила и тънките ръце и коса, които станаха бели. Двете изображения се размиват. Изцеление, нараняване, избледняване.

Между тези две версии лежат години на фина промяна. Майка, която започна да забравя нещата, ми се обаждаше в странни часове.

Друг спомен цъфти, почти изгубен в сянката на собствения ми егоизъм. По това време почти не отговарях на телефона.

Една Коледа тя ми се обади за рецепта. Дадох й този, който тя ми даде.

(5) Преместете в телена поставка за охлаждане.

Скачам, когато таймерът издава сигнал. Като дете нямам търпение да чакам, че джинджифилите ще изстинат. Щом излязат от фурната, облекчавам една от горещата тава и хапвам. Може да не е натруфен от моето детство, но от дълги години е така, как майка ми ги е направила.

Мек и ронлив, джинджифилът изгаря пръстите и устата ми и няма значение, защото е най-добрият вкус в света.