Моят пионер в разпадането на горещите чети на Фламин ни отвежда до плажа на Венеция на уикенда на Деня на паметта през 2016 г. От време на време хладният ветрец щеше да се пронизва през лентите от слънчева светлина, загряваща лицето и раменете ми като мекия заграждение на дланта. Седях с приятели на пачуърк кърпи, обсипани със закуски. Сънлив и малко обсипан с камъни, бях отказал да тествам водата и вместо това пресявах през блестящите полихроматични торбички - всеки от тях предлагаше някаква форма на богата на натрий екстравагантност. Не бях закупила горещите чети на Фламин - досега бях невежа за тяхната примамка, - но приятелят ми се беше разбрал по-добре и щедро сподели няколко.

Докато пороците минават, моята владее интензивността на леката студентска измама: плевели дъвки, розе, от време на време изстрелваната текила пред съпруга ми и аз призовавам Lyft, за да бъда прибрана в леглото до полунощ. Никога не съм вземал проби от твърди наркотици, отчасти защото не изглежда, че матуризираме в едни и същи кръгове. Сигурна съм, че Гуинет Полтроу и нейните ученици от Goop биха ме наказали за ентусиазираната ми консумация на въглехидрати, но хлябът е божият нектар в тестото и няма да го изоставя.

А що се отнася до „нежелана храна“, тази неясна категория, аз не гравитирам към голяма част от нея. Когато пораснах, майка ми би помазала нашите училищни обеди с малки лакомства за Деби - Крем с овесени ядки (шейк), швейцарски рулца - и нашата килерче обикновено помещаваше торбичка или два чифта картофи Utz, но гастрономическите чучулиги спряха там. Сестрите ми и аз пихме мляко с вечеря всяка вечер. Приемахме витамини според указанията. Изчерпахме се с привилегия: Родителите ни притежаваха средства да ни хранят щедро, а майка ни се посвети на нашето благополучие; тя готвеше за нас най-много всяка вечер. Моите снизхождения са склонни да съответстват на вкусовите качества, осигурени от горния и среден клас социално-икономически произход: сирена от специализирани магазини, crème brûlée в добре прегледан френски ресторант, чаени бисквитки от Whole Foods. Във всеки кулинарен избор моето възпитано възпитание прибира главата си с възглавница.

Но знаех, както знам собствената си ръка в тъмното, че ще обичам Flamin ’Hot Cheetos. Процесът на приспадане беше най-малкото. Наслаждавам се на всички разновидности на пикантни храни и преди няколко години продължих любовна връзка с горещите картофи на Анди Кап. И докато диетата ми в детството не включваше чето, не бях изпаднал в карантина: бях запознат с Честър гепард, който вретено, заплашително буен спицар котка, и класирах неговите изделия сред най-вълнуващите закуски. Тънки и извити като немски експресионистични модели (и, от време на време, като черва), те излъчваха оранжево ярко като аларма: Те не толкова канят, но смеят. И, разбира се, чеетата бяха вкусни; трудове на знаещи и инвестирани партии бяха гарантирали, че това ще е така. Какъв глупак, докато проучваше предложенията на трапеза за закуска, щеше да отмъкне купичка с тези удобства, създадени в лаборатория? Не аз.

И така, минаха десетилетия и изведнъж бях на 30, потънал уютно на слънчева светлина и топъл пясък и хакерстващ, за да успокоя мончетата. С нетърпение попадам на първия си сорт Cheeto: Flamin ’Hot. Хрупкавият танг отстъпи място на доходен, мъглив център и накрая - топлина и оцет. „Вярвам в слабите светлини и огледалата с трикове“, каза художникът Анди Уорхол. Аз твърдя, че Flamin 'Hot Cheeto е фундаментално вархолски обект - тоест той би ги обичал, поне в концепцията. Може би не е изненада, че горещото чеме на Flamin е заблуда. Няма там; няма център за задържане. Подпухналата царевица не може да абсорбира „Flamin’ Hot ”съставка, покриваща външността. В крайна сметка има само черупка, жизнена в изкуствения си близко-пурпурен руж, цвят, неприветливо привлекателен в явното си предизвикателство към небцето на природата. Горещото Cheeto на Flamin е красиво, не е горещо.

И все пак аз съм обсебен от тях, както и всички останали. Както пише Майлс Клее, те са „най-добрата хранителна храна на по-младите, все по-разнообразни поколения.” Те също са постигнали особен статут на знаменитости. През 2014 г. Кати Пери се облече като пламтящо горещо чето за Хелоуин. На тазгодишната седмица на модата в Ню Йорк, Chromat, дизайнер на атлетични и бански костюми, ги включи като шоу аксесоари. Моделите взеха деликатни хапки, докато се движеха по пистата. Дънните дъски от свещник съдържат опаковки за закуски, привързани към бедрата на модела, като предмети, опаковани от дете, приключващо в гората.

Както вицето забеляза, шоуто на Chromat беше единствено по отношение на включването на модели от недостатъчно представена демография; Въпреки това, снимки от събитието предполагат, че конвенционално привлекателните, тънки жени са избрани да спортуват торбичките с горещи чети на Flamin. В резултат на това се появи странна симетрия: стройни чети, кацнали между деликатните пръсти като шеста, смачкана цифра. Розоватият оттенък е очевидно по-привлекателен от пикантния оранжев цвят на стандартния Cheeto, а те не са толкова тромави и ароматни като груб сирене. В ръцете на разкошен модел, Flamin ’Hot Cheeto почти се маскира като ордьовър.

Chromat runway по време на Седмицата на модата в Ню Йорк, 2018. Снимка от Noam Galal / Гети изображения за Chromat

Но разбира се, това „почти“ е важно. Със своя дебют на пистата, Flamin 'Hot Cheetos се издигат до високия ешелон на апарата "Cool Girl". Ние сме запознати с този архетип от години, откакто Гилиан Флин го очертава в романа си „Обезчестено момиче“ и историята на Ан Ан Хелен Петерсен за тази форма на женска икона. Готиното момиче „забива хот дог и хамбургери в устата си, сякаш е домакин на най-голямата кулинарна банда в света, като по някакъв начин поддържа размер 2“, подиграва Ейми, титулярното „изчезнало момиче“ на Флин.

Проклятието на горещите чети на Flamin - или ви предлага да го направите - докато се плъзгате надолу по писта, предизвиква същото изпълнение. Те са по-дръзки от конвенционалния хамбургер; те не доставят здрави хранителни вещества и се рекламират с нестабилна синтетична хроматичност. За да обединим Flamin 'Hot Cheetos с висша мода и по-голямата ослепителна ослепителност на Седмицата на модата в Ню Йорк, съчетава т. Нар. „Ниско ниво“ - термин с ясно расистки произход - с високата рана по начин, който сам по себе си има , станете помощник (помислете за Криси Тейген в прозореца на Макдоналдс). Чувства се противно на нейния образ да представи на Дженифър Лорънс да свали чанта в пълен размер на Оскарите, а след това, след партито, да омаловажава опасностите от стомашно-чревния дистрес, докато се шие в рокля на Dior. Горещи чети на Фламин: Сега най-горещата закуска и аксесоар, стига да имате тялото на Афродита.

Позиционирането на Flamin 'Hot Cheetos в такъв шикозен - и въпреки възхитителните усилия на Chromat, естетически нормативно - настройките създават страхлив разказ, когато вземем предвид произхода на закуската. Скоро, за да бъде фокус на биография от Fox Searchlight Pictures, Ричард Монтанес мечтае за Горещи чети на Фламин, докато работи като портиер в завод на Frito-Lay в Калифорния. Монтанес е, за щастие, признат и обезщетено за своята изобретателност: оттогава той продаде мемоар от най-продавани и наскоро изпълнява функциите на изпълнителен вицепрезидент във Frito-Lay. Но разбира се, историята му е една, че една бегемотна корпорация е прекалено радостна за шампион. Оптиката блести с мираж на доброжелателност и успех на обувките: Човек на цвят, имигрант, се издига от съзвездието на Frito-Lay от работници на ниско ниво, за да се превърне в един от най-известните му ръководители - защото той има идея и силите, които бъдете достатъчно щедри, за да слушате. Можем само да предположим тона на предстоящия филм, но въпреки това, горещите чети на Фламин се присъединяват към куп стоки, направени в маргинализирани пространства, само за да бъдат избрани като игра на привилегированите.

Не съм супермодел и ми липсват запасите от хлад, за да се приближа някога до „Голямото момиче“, но като някой бял и привилегирован, който в това много парче изпълнява афинитета си към Flamin 'Hot Cheetos, аз също , замесен съм. Също така е по-просто да се парадира с вкус към „джънк фууд“, сякаш става въпрос за някаква скъпа странност - Manic Pixie Cheeto Girl! - отколкото да призная тревогите, които тежат на това предразположение като напоени торби с пясък.

Защото размишлявам за всяка покупка на Hot Flats 'Hot Cheetos. Притеснявам се, че ги ям твърде често, че не печеля отстъпки и след това се наказвам за опити да спазвам някакъв произволен показател за здравословно хранене. Аз агонизирам, защото не съм готова за камера звезда на пистата, или фаворит с размер на две лайна, любим на ангела на тълпата. Аз съм на 32 години, с множество бодежи от телесни образи се набождаха отзад на врата ми, и тъй като майка ми почина в края на ноември 2017 г., най-резките ми желания са да я видя отново и да ям шибани Flamin 'Hot Cheetos. Аз също измислих медицински санкциониран ритуал на скръб: упражнявам и говоря за чудото си на терапевт и поддържам възможно най-последователния график за самостоятелно зает писател. Наложих си императива на производителността: Иди, върви, върви - почитай майка си чрез скубане и шофиране. Плачете, но никога не пропускайте краен срок. Заявете само свободното време, което заслужавате.

И какви са Flamin 'Hot Cheetos, но малки шипящи палки на свободното време - концептуалната противоположност на морков (макар и странно естетически еквивалент). Те са пауза от „би трябвало“, флиртуващ отпор на „хранителна стойност“. След като се върнах от помощта на баща ми да опакова дома на семейството ни - довиждане от спалнята на моята юношеска ярост, до хола, където майка ми се изплъзна - Умолих съпруга си да вземе вино от магазина с вино и Flamin 'Hot Cheetos. По-късно, пръстите ми, покрити с паста от розово-оранжев прах и сълзи, помислих как никога не съм виждал мама да яде чета. Тя гради и придружаваше кучетата ни през нощта и приема удовлетворение от собственото си здравословно и вкусно готвене. Нито една от тези звукови дейности не й бе пощадила живота; беше здрава, докато не беше Телата ще се обърнат, страшни и безобидни, независимо от това какво поставяме вътре в тях.

Не мога да споря за добродетелите на горещите чети на Фламин: Няма такива. Те са аморални и в основата си неутрални, не по-способни да понасят мъката ми от празното лющене на „мисли и молитви“. Но не всичко изисква смисъл - не всичко трябва да бъде нещо друго. Когато прибирам торба с Flamin 'Hot Cheetos, правя го, защото ги харесвам, защото те не са нищо повече от това, което разкриват. Това е достатъчно.