Подбрах любимата си снимка на мен и баща ми. Ние сме на риболовна лодка. Лодка за риболов на сьомга, за да бъдем точни. Аз съм в ранните до средата на двадесетте. Баща ми е на около 57. Носе синьо-синьо сако с цип, което ропта по просторния му корем. И двамата носим бейзболни шапки под качулки, облечени над главите. Ние сме свързани срещу студ, вятър и морски спрей. Ръцете ни са в джобовете. Раменете ни се допират и се извиват една към друга. Баща ми лъче. Лицето му е квадратно, бузите му кръгли, усмивката горда и леко палава. Аз също се усмихвам И аз съм горд. Усещам колко значи тази екскурзия за баща ми. Малко ме смущава. Дълбочината на любовта му, насладата му от мен и уязвимостта му. Винаги ме смущаваха малко, като ме спираха да получа пълната му прегръдка. Отлагам го много. Беше трудно да се погледне в лицето на любовта му.

Екскурзията ни беше важна, защото се случи само веднъж, макар че трябваше да се случи и повече. Защо ходих на риболов само веднъж с баща си?

Спомням си внезапното завъртане на тоягата ми… и след това ярка сребриста сьомга кацна с тупане и се усуква енергично на палубата.

Все пак се случи и беше сладко. Хванахме сьомга. Спомням си внезапното завихряне на пръта ми, груб мъж, стъпващ пред мен, за да го закрепи, размахането на мрежи, ръката, която метеше странични хора, и след това ярка сребриста сьомга се приземи с тупане и енергично усукване. палуба. Не помня дали са го убили или какво друго, но по някакъв начин той бе сигурно прибран за съхраняване и ни беше представен в края на пътуването.

Това беше в залива Сан Франциско, простор на водата, който баща ми беше преминавал стотици (може би хиляди) пъти, докато ръководеше товарни кораби от всички ивици навътре и извън златната порта като търговски мореплавател през по-голямата част от живота си.

Майка ми казваше, че баща ми е страшен рибар. Според нея той е бил ужасен в повечето неща. Тя правеше неща като да му хвърля чаша с „Най-добрият майстор на света“, украсена отстрани за Коледа, за да му се подиграва. Тя беше известна с това, че казва: „Знаеш баща си. Не най-острият нож в чекмеджето.

Фиш. В средата на двайсетте години живеех с моя най-добър и най-стар приятел Ерин на улица Уулси в квартала на Бъркли в Елмууд. Една вечер хвърлихме вечеря. Поканихме 10 или повече приятели и си купихме цяла сьомга от местния риболов на College Avenue. Донесохме тази риба у дома и я изпекохме в каменна сол.

Когато си направихме първите хапки, веднага разбрахме, че е нещо специално. Всички го направиха. Вкусът на тази риба беше като нищо друго. Сякаш звезди експлодираха над езика ми. Беше толкова свеж, свеж като морето, свеж като морския спрей. Всички в началото бяха тихи, просто дегустираха. След това отново дегустация. И тогава коментарите ни изляха от устата: Тази риба е изключителна, всички се съгласиха.

Това не беше подготовката, каменната сол или уменията ни като готвачи. Въобще не. Единствената ни заслуга беше, че не съсипахме това небесно същество. Не приковавахме красотата му с нелепо лечение. Не сме го прекалили. Но имах много перфектно сготвена сьомга, която нямаше вкус като тази. Това беше самата риба. Трябва да е изключително пресен, за едно нещо. Може би идва от много специално водно тяло - не знам. Не се върнах и попитах в рибния магазин, макар че може би трябваше да имам.

Това беше самата риба. Беше нещо за този конкретен екземпляр.

Вкусът на тази риба беше като нищо друго. Сякаш звезди експлодираха над езика ми.

Имах преди това опит с пъстърва. Бях на 19, на къмпинг с приятеля си близо до прохода Тиога в Йосемити. Създадохме лагер до езерото Тиога и хвърлихме въдиците си. Хванах пъстърва със среден размер и клонирах главата й със скала, както ме бяха научили братовчедите ми да правя. Готвихме го точно тогава и там на нашата малка печка на лагера. Натрошихме малко брашно, сол и черен пипер върху него и го запържихме в масло, хапнахме и - същото усещане: звезди. Като звезди на езика ми.

Тази свежест. Това чувство. Този вкус на живот - чист, неподправен, пулсиращ. Изтръпва.

Фиш. Имахме аквариум. Когато аквариумът беше чист, наистина рядко нещо, можехме да видим как рибата се мята. През повечето време обаче изобщо не можах да видя рибата. От време на време човек би тръгнал с корем нагоре. Тогава ще го видим, блед и раздут, плаващ на върха.

Аквариумът седеше на тезгяха между маргаритки жълт шкаф, пълен с чаши за кафе и зърнени кутии, и хладилника, който изморяваше, уморен, преуморен, напълнен до спукване сущ, в който живеят всякакви удоволствия и ужаси - най-вече ужаси, трябва да кажа. Вредни, изгнили остатъци от насладите.

Никой не почисти аквариума.

Баща ми почистваше хладилника може би веднъж годишно. Може би.

Брат ми мразеше рибата, когато бяхме малки.

Винаги съм харесвал риба.

На 12-ия си рожден ден родителите ми ме заведоха при Trader Vic's, където поръчах сьомга със сос от яйца от сьомга. Още помня колко възхитително и необикновено беше това ястие, как блестящите кръгли сьомгови яйца изскочиха, когато ги притиснах към покрива на устата си с език. Как пуснаха острата си струя сол. Лепкаво, шокиращо и възхитително.

Как блестящите кръгли сьомгови яйца изскочиха, когато ги притиснах към покрива на устата си с език. Как пуснаха острата си струя сол. Лепкаво, шокиращо и възхитително.

Баща ми ми пускаше сурови стриди в устата ми, когато бях само тик - може би на шест или пет години. Носех си пижама с часовник, отпечатана с номера и лица на часовника. Те имаха футури и щрапки, които прикрепяха върха към дъното. Моят беше червен, а брат ми - син. Сестрите ни бяха твърде малко, за да се присъединят към нас. Ще се промъкнем по стълбите, докато родителите ни вечеряха късно. Вече са ни нахранили и са ни прехвърлили в леглото.

Майка ми би направила голяма работа от лошото ни поведение, но татко беше мек. Той ще се смее и ще ме храни сурови стриди, като ги пъхне от черупката в моето черво. Брат ми няма да има нищо от това. Не знам къде отиде, какво прави, докато бях разположен до коляното на баща си. Знаех, че го радвам.

Фиш. Риболов с братовчеди ми. Бяхме поканени ценно няколко пъти в семейната им кабина на американската река. Следя по-старите си братовчеди наоколо безкрайно, непрекъснато, неуморно, докато не ни дадат фишовете. Бяхме по-млади и вредители. Бяха тийнейджъри и не искаха да ни маркираме.

Обожавах братовчедите си. Те ме научиха как да скачам от скала на скала в реката, носейки кутия за приспособления, като въдица несериозно увисна от пръстите им. Те направиха това да изглежда лесно. Непринудеността им към почти всичко беше изумителна. Научиха ме да режа земни червеи на трети и да нанизвам тръбните тела над куката в края на линията си. Направих го неудържимо и се гордеех с това.

Научиха ме да разбивам главата на моята пъстърва със скала, за да я убия, да я нанизвам на парче въже и да я държа - и другите, които бих хванал - в студен басейн до скалата, от която съм ловял риба.

Скалата беше бяла и сива, искрящ гранит, горещ от слънцето.

Фиш. През 70-те години на миналия век живяхме в Саудитска Арабия няколко години. Ще вземем нашия пикап микробус (родителите ми го нарекоха „Lurching Matilda“) до брега - плажът на Червено море, близо до дома ни в Янбу. Баща ми се гмурна с пистолет за копие и застреля зрелищен 20-килограмов грунд - син с червени полка точки - който майка ми приготви същата вечер за вечеря.

Бихме шнорхел в ослепителните коралови рифове. Коралът се взриви с цвят, а рояците риби плуваха като конфети през топлите води.

Веднъж взех парче червен корал от морското дъно. Маската ми започна да се пълни с вода. Сложих корала между краката си на повърхността на водата, за да мога да вдигна маската си и да разлея водата навън, но изведнъж вътрешните ми бедра пламнаха от болка. Аз се задъхнах, пуснах корала и започнах хипервентилация.

Някак си успях да се успокоя достатъчно, за да стигна до брега, където се сринах. Бях ме ужилил огнен корал, който ме маркираше с разклонените си ръце като карта.