Стар син буркан

Unsplash

В предзорния час, който баба ми веднъж толкова обичаше, проверявах печата върху синия буркан Мейсън. На колко години може да е този буркан, нямах представа. Намерих го в необезпокоявания прах по рафтовете на мазето, където тя държеше консервите си. Зад паяжините, зад редовете на пълни буркани, други буркани, много по-стари, които не бих могъл да използвам с модерни консервни пломби, чаках лято, което нямаше да дойде.

Баба ми почина преди двадесет години. Никой не се върна да претендира за консервирането й от миналия сезон. Изминаха много години, за да се поправят тези отпадъци.

Исках да докосна този стар син буркан, да го почистя. Джантата му не се различаваше толкова много от съвременния буркан. Може да работи.

Ако не стана, бих могъл да го нарека просто още един буркан. Зародените праскови, с които го напълних, няма да отидат на отпадъци. Можех да ги смесвам с моята овесена каша тази сутрин.

За първи път в живота си се заех с домашното консервиране. Нямах кой да ми покаже. Баба ми щеше да има, но в онези години парещата гора ме привлече повече от ароматната кухня. Научих от книга. Може би, ако напълня празните рафтове на килера с покрив под наклона под задните стълби с консервиране, бих могъл да върна нещо отминали дни.

Печатът се изплъзна, когато докоснах хладния буркан, казвайки ми какво вече знам. Когато вчера преброих пинговете на уплътнителните буркани, дойдох един къс. Ако имаше начин да накара този буркан да работи, баба ми щеше да знае, а аз не бих го намерила празен. Отблъснах се от разочарованието. Много от старите буркани, носещи марки от преди петдесет години, наистина работеха.

Дълбоко през зимата актът за извличане на нещо в консерви може да върне гласа на дядо ми, когато ме изпрати в снега към външната врата на мазето за буркан с плодове или желе или кисели краставички.

Може би племенници и племенници биха посетили тази зима. Може би бих ги изпратил. Колекцията ми от ярко илюстрирани и елегантно написани готварски книги не можеше да върне това, което загубих. Баба ми никога не е търсела елегантност. Тя никога не знаеше докосването на добра хартия, но разбираше какво е да спиш гладна.

Понякога не слушах, когато имах възможност. Друг път видях баба и дядо да наблюдава хоризонта за какво, не знаех. Когато попитах, те не отговориха. Може би някои неща не са били предназначени да бъдат предадени.

Има неща, които съм направил, никога няма да кажа на племенниците и племенниците си. Не съм аз, нито поколението минало, нито поколението, което идва, и те не са аз. И все пак има повече връзка, отколкото винаги съм разбрал.

Светлината се огъва и оцветява, когато минава през този безполезен стар син буркан, който не мога да изхвърля. Не винаги можем да видим светлината така, както би направил друг човек без помощ, но от време на време актът за докосване до нещо забравено връща малко от онова, което може да е загубено.